By Shaniyat Turani-Chowdhury

It was a warm Sunday afternoon in Doura, a neighborhood located along the highway heading north from Beirut. The area is usually bustling around the late summer, particularly on Sundays. Many migrant workers have the day off, and shops cater to Ethiopian, Indian, and Sri Lankan customers. One of the busiest spots is a small Bangladeshi restaurant on the first floor, with a tailor and repair shop operating downstairs.
“But these days are slower than usual. Everyone is leaving now”, said Mohammed Thakir who sells vegetables outside the shop.
The boxes in front of him are filled with vegetables used in many South Asian cuisines: spiky bitter gourd (korola), big zucchini like lau, and bouquets of different greens. All are grown by Bangladeshi farmers, side by side with local favorites such as tomatoes and cucumbers.
Mr. Thakir, a father of two from Barisal, Bangladesh, has been in Lebanon for twelve years. Like the rest of the Bangladeshi community in Lebanon, he came here to work, first at a car dealership and then later as a greengrocer.


“I used to send back $200-300 a month back home per month, but this month I haven’t been able to send anything at all”, Thakir tells The Bengal Gazette. This month has been particularly difficult with the Israeli occupation forces’ escalation across Southwest Asia. Thakir does not want to leave Lebanon. He believes the situation will improve after the Israeli occupation retreats.
Israeli aggression escalated last month, with more than 1.1 million people in Lebanon having been forcibly displaced. Amongst the hardest hardest hit are migrant workers, estimated to number over 200,000. The Bangladeshi community alone stands at about 120,000 strong, according to the Bangladeshi Embassy in Beirut — perhaps the largest migrant diaspora in the country. According to the Daily Star, approximately 3000 Bangladeshis have been forcibly displaced from the capital as well as swaths of southern Lebanon more broadly.
Israel ravaged Lebanon for months in response to Hezbollah’s commitment to Palestinian liberation after the Gaza genocide accelerated since October 2023. Last month, Zionist aggressors maliciously mauled civilian neighborhoods throughout Beirut and across southern Lebanon. Their campaign was preceded by a sophisticated transnational supply chain attack that targeted hand-held mobile communication devices indiscriminately, including ones used by Lebanese healthcare workers in hospitals and ambulances. These handheld devices were rigged with explosives, turning them into a network of wireless improvised explosive devices (IEDs), an unprecedented breach by the occupation forces ahead of their current ground invasion.
“I work all day. At night, I go to sleep, and that’s when the bombing starts. It feels like the whole area turns into a living hell, with cries echoing everywhere. I hear the deafening explosions of bombs. Ever since the attacks began, I haven’t had a proper night’s sleep, as the anxiety and the sound of explosions keep me awake”, says Sahid Hossain, a Bangladeshi migrant worker from Comilla who’s been living in the Hamra neighborhood of Beirut since August of last year. Sahid broke down in tears expressing the heartbreak of experiencing nightly Israeli attacks.
Forced with having to experience Israeli drone strikes daily, many are trying to return home to Bangladesh.
However, a significant number of undocumented Bangladeshi migrants have a desire to return to their second home in Lebanon once the situation on the ground has subsided. The Embassy reported that there were 20,000 undocumented Bangladeshis also in the mix, their irregular status making them more vulnerable even at the best of times. They fear not being able to return without the assistance of both the Lebanese and Bangladeshi governments.
For Mazeda Begum, Lebanon provided better economic prospects and life stability than back home in Bangladesh. However, she was displaced from her home in Tyre and has spent the last week sleeping in a makeshift shelter at a park. “Lubnān is experiencing economic and political hardships, but I love living here. Lebanese people are kind and helpful. I hope to return to Dhaka, but I will miss Lebanon in case I can never return. My heart is sad for everyone here”.
Mohammad Anwar Hossain is the First Secretary of Labour at the Bangladeshi Embassy in Beirut. He says the embassy is evaluating applications under two categories – documented and undocumented. “We will try to manage the immediate evacuation of documented workers”, he shared.
As far as undocumented workers, Hossain hopes that the two nations can assist them to return to Lebanon after the eventual cessation of Israeli belligerence in the region. The format of helping migrant workers return to the Mediterranean country is currently unclear.
According to activists, the Lebanese government is also unhelpful. In some cases, the General Security Directorate (al-Amn al-‘Aam), which is responsible for border control, has summarily issued fines in the hundreds or thousands of dollars on migrant workers with expired papers. Most workers make at most a few hundred dollars a month.
“As Lebanon is facing relentless, indiscriminate attacks, it is critical to keep the most vulnerable in mind,” Dara Foi’Elle, of Migrant Workers Action (MWA), an organization that works to counter systemic exploitation of migrant workers in Lebanon, said. “A general amnesty is needed for all those undocumented workers who want to leave.”
The Bangladeshi embassy in Beirut recently evacuated 119 Bangladeshi documented migrants who chose repatriation in light of the daily Israeli attacks. The embassy estimates that about 2,000 people would return home with the assistance of the UN International Organization for Migration.
With Bangladesh going through a tumultuous and extra-constitutional political transition, they must find work quickly in the aftermath of the student-led overthrow of former Prime Minister Sheikh Hasina’s Awami League-led government on August 5, 2024. Their loss of income stirs a lot of uncertainty amongst families in a nation where more than 5% of the annual GDP comes from personal remittances according to the World Bank. The People’s Republic reports that official remittance channels accounted for $21.9 billion in 2023 alone, making Bangladesh the seventh highest remittance recipient globally.
While the unemployment rate in Bangladesh hovering at 5%, the unemployment rate for working and poor people is 44%. The uncertainty plaguing the working poor is not sufficiently addressed by the demands of the student-led revolution. Abolishing the quota system alone is not enough to tackle nepotism and exploitation, more is needed to address the needs of the most vulnerable populations.
“I lived in Beirut with my family for 15 years. My children were born here. This has become their life. They are 9 and 10 years old and have never been to Bangladesh. I’m afraid of what their future will look like there with so much political uncertainty everywhere”, Kairan Hoque told the Bengal Gazette as he exited the Bangladesh embassy in Beirut. He received news of being able to return to his Bôrlekha home in Moulvibazar, Sylhet.
“Most Bangladeshis who went to the nearest coastal areas couldn’t find tents. They are trying to stay in Palestinian refugee camps nearby. We are all stuck in this terrible situation together,” he added.



Bangla Version:
বৈরুত থেকে উত্তরে মহাসড়কের পাশে অবস্থিত দৌরা এলাকায় রবিবারের এক উষ্ণ বিকেল ছিল। গ্রীষ্মের শেষের দিকে, বিশেষ করে রবিবারে এই এলাকাটি সাধারণত ব্যস্ত থাকে। অনেক অভিবাসী শ্রমিকের ছুটি থাকে এবং দোকানগুলিতে ইথিওপিয়ান, ভারতীয় এবং শ্রীলঙ্কান গ্রাহকরা খাবারের ব্যবস্থা করে। ব্যস্ততম স্থানগুলির মধ্যে একটি হল প্রথম তলায় একটি ছোট বাংলাদেশি রেস্তোরাঁ, যেখানে নীচে একটি দর্জি এবং মেরামতের দোকান রয়েছে।
“কিন্তু আজকাল স্বাভাবিকের চেয়ে ধীর গতিতে চলছে। সবাই এখন চলে যাচ্ছে”, দোকানের বাইরে সবজি বিক্রি করেন মোহাম্মদ থাকির।
তার সামনের বাক্সগুলো দক্ষিণ এশীয় অনেক খাবারে ব্যবহৃত সবজি দিয়ে ভরা: কাঁটাযুক্ত করলা (করোলা), লাউয়ের মতো বড় ঝুচিনি এবং বিভিন্ন ধরণের সবুজ শাকের তোড়া। সবই বাংলাদেশি কৃষকরা চাষ করেন, পাশাপাশি স্থানীয় পছন্দের টমেটো এবং শসার মতো।
বাংলাদেশের বরিশালের দুই সন্তানের জনক মি. থাকির বারো বছর ধরে লেবাননে আছেন। লেবাননের অন্যান্য বাংলাদেশি সম্প্রদায়ের মতো তিনিও এখানে কাজ করতে এসেছিলেন, প্রথমে একটি গাড়ির ডিলারশিপে এবং পরে গ্রিনগ্রোসার হিসেবে।
“আমি প্রতি মাসে ২০০-৩০০ ডলার করে বাড়ি পাঠাতাম, কিন্তু এই মাসে আমি কিছুই পাঠাতে পারিনি”, থাকির দ্য বেঙ্গল গেজেটকে বলেন। দক্ষিণ-পশ্চিম এশিয়া জুড়ে ইসরায়েলি দখলদার বাহিনীর বৃদ্ধির কারণে এই মাসটি বিশেষভাবে কঠিন হয়ে পড়েছে। থাকির লেবানন ছেড়ে যেতে চান না। তিনি বিশ্বাস করেন ইসরায়েলি দখলদারিত্ব প্রত্যাহারের পর পরিস্থিতির উন্নতি হবে।
গত মাসে ইসরায়েলি আগ্রাসন তীব্র আকার ধারণ করে, লেবাননের ১১ লক্ষেরও বেশি মানুষকে জোরপূর্বক বাস্তুচ্যুত করা হয়। সবচেয়ে বেশি ক্ষতিগ্রস্তদের মধ্যে রয়েছেন অভিবাসী শ্রমিক, যাদের সংখ্যা আনুমানিক ২০০,০০০ এরও বেশি। বৈরুতে বাংলাদেশি দূতাবাসের তথ্য অনুসারে, শুধুমাত্র বাংলাদেশি সম্প্রদায়ের সংখ্যা প্রায় ১২০,০০০ – সম্ভবত দেশের বৃহত্তম অভিবাসী প্রবাসী। ডেইলি স্টারের মতে, রাজধানী এবং দক্ষিণ লেবাননের বিভিন্ন অঞ্চল থেকে প্রায় ৩০০০ বাংলাদেশিকে জোরপূর্বক বাস্তুচ্যুত করা হয়েছে।
২০২৩ সালের অক্টোবর থেকে গাজায় গণহত্যা ত্বরান্বিত হওয়ার পর, ফিলিস্তিনি মুক্তির প্রতি হিজবুল্লাহর প্রতিশ্রুতির প্রতিক্রিয়ায় ইসরায়েল কয়েক মাস ধরে লেবাননকে ধ্বংস করে দিয়েছে। গত মাসে, ইহুদিবাদী আগ্রাসকরা বৈরুত এবং দক্ষিণ লেবানন জুড়ে বেসামরিক এলাকাগুলিতে বিদ্বেষপূর্ণভাবে আক্রমণ চালিয়েছে। তাদের অভিযানের আগে একটি অত্যাধুনিক আন্তর্জাতিক সরবরাহ শৃঙ্খল আক্রমণ চালানো হয়েছিল যা নির্বিচারে হাতে ধরা মোবাইল যোগাযোগ ডিভাইসগুলিকে লক্ষ্য করে, যার মধ্যে হাসপাতাল এবং অ্যাম্বুলেন্সে লেবাননের স্বাস্থ্যসেবা কর্মীদের দ্বারা ব্যবহৃত ডিভাইসগুলিও অন্তর্ভুক্ত ছিল। এই হ্যান্ডহেল্ড ডিভাইসগুলিতে বিস্ফোরক ছিল, যা এগুলিকে ওয়্যারলেস ইম্প্রোভাইজড এক্সপ্লোসিভ ডিভাইস (আইইডি) এর নেটওয়ার্কে পরিণত করেছিল, যা দখলদার বাহিনীর বর্তমান স্থল আক্রমণের আগে একটি অভূতপূর্ব লঙ্ঘন।
“আমি সারাদিন কাজ করি। রাতে ঘুমাতে যাই, আর তখনই বোমা হামলা শুরু হয়। মনে হয় পুরো এলাকাটা যেন একটা জীবন্ত নরকে পরিণত হয়েছে, সর্বত্র কান্নার আওয়াজ। বোমার বধির বিস্ফোরণের শব্দ শুনতে পাচ্ছি। হামলা শুরু হওয়ার পর থেকে, আমার রাতের ঘুম ঠিকমতো হয়নি, কারণ উদ্বেগ এবং বিস্ফোরণের শব্দ আমাকে জাগিয়ে রাখে”, বলেন কুমিল্লার একজন বাংলাদেশি অভিবাসী কর্মী সহিদ হোসেন, যিনি গত বছরের আগস্ট থেকে বৈরুতের হামরা এলাকায় বসবাস করছেন। রাতের ইসরায়েলি হামলার অভিজ্ঞতার বেদনা প্রকাশ করতে করতে সহিদ কান্নায় ভেঙে পড়েন।
প্রতিদিন ইসরায়েলি ড্রোন হামলার শিকার হতে বাধ্য হয়ে অনেকেই বাংলাদেশে ফিরে যাওয়ার চেষ্টা করছেন।
তবে, পরিস্থিতি শান্ত হওয়ার পর উল্লেখযোগ্য সংখ্যক অবৈধ বাংলাদেশী অভিবাসী লেবাননে তাদের দ্বিতীয় বাড়িতে ফিরে যেতে চান। দূতাবাস জানিয়েছে যে ২০,০০০ অবৈধ বাংলাদেশীও এই তালিকায় রয়েছেন, তাদের অনিয়মিত অবস্থানের কারণে তারা সবচেয়ে ভালো সময়েও আরও ঝুঁকিপূর্ণ হয়ে ওঠেন। লেবানন এবং বাংলাদেশ উভয় সরকারের সহায়তা ছাড়া তারা ফিরে আসতে পারবেন না বলে তাদের আশঙ্কা।
মাজেদা বেগমের জন্য, বাংলাদেশের তুলনায় লেবানন অর্থনৈতিক সম্ভাবনা এবং জীবনযাত্রার স্থিতিশীলতা বয়ে এনেছে। তবে, তিনি টায়ারের তার বাড়ি থেকে বাস্তুচ্যুত হয়েছিলেন এবং গত সপ্তাহটি একটি পার্কের অস্থায়ী আশ্রয়ে ঘুমিয়ে কাটিয়েছেন। “লুবনান অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক কষ্টের সম্মুখীন হচ্ছে, কিন্তু আমি এখানে থাকতে ভালোবাসি। লেবাননের মানুষরা দয়ালু এবং সহায়ক। আমি ঢাকায় ফিরে আসার আশা করি, কিন্তু যদি আমি আর কখনও ফিরে না আসতে পারি তাহলে লেবাননকে মিস করব। এখানকার সকলের জন্য আমার হৃদয় দুঃখিত।”
বৈরুতে বাংলাদেশ দূতাবাসের শ্রম বিভাগের প্রথম সচিব মোহাম্মদ আনোয়ার হোসেন। তিনি বলেন, দূতাবাস দুটি বিভাগে আবেদনপত্র মূল্যায়ন করছে – নথিভুক্ত এবং অনিবন্ধিত। “আমরা নথিভুক্ত কর্মীদের তাৎক্ষণিকভাবে সরিয়ে নেওয়ার ব্যবস্থা করার চেষ্টা করব”, তিনি জানান।
অনিবন্ধিত কর্মীদের বিষয়ে, হোসেন আশা করেন যে এই অঞ্চলে ইসরায়েলি যুদ্ধবিরতি শেষ হওয়ার পর উভয় দেশ তাদের লেবাননে ফিরে যেতে সহায়তা করতে পারবে। ভূমধ্যসাগরীয় দেশটিতে অভিবাসী কর্মীদের ফিরে যেতে সহায়তা করার ধরণ বর্তমানে অস্পষ্ট।
কর্মীদের মতে, লেবাননের সরকারও অসহায়। কিছু ক্ষেত্রে, সীমান্ত নিয়ন্ত্রণের জন্য দায়ী জেনারেল সিকিউরিটি ডিরেক্টরেট (আল-আমন আল-আম) মেয়াদোত্তীর্ণ কাগজপত্রধারী অভিবাসী কর্মীদের উপর কয়েকশ বা হাজার ডলার জরিমানা জারি করেছে। বেশিরভাগ শ্রমিক মাসে সর্বোচ্চ কয়েকশ ডলার আয় করে।
“যেহেতু লেবানন নিরলস, নির্বিচারে আক্রমণের মুখোমুখি হচ্ছে, তাই সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণদের কথা মাথায় রাখা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ,” লেবাননে অভিবাসী শ্রমিকদের উপর পদ্ধতিগত শোষণের বিরুদ্ধে কাজ করে এমন একটি সংস্থা মাইগ্রেন্ট ওয়ার্কার্স অ্যাকশন (এমডব্লিউএ) এর দারা ফোই’এলে বলেছেন। “যে সকল অনিবন্ধিত কর্মী চলে যেতে চান তাদের জন্য একটি সাধারণ ক্ষমা প্রয়োজন।”
বৈরুতের বাংলাদেশি দূতাবাস সম্প্রতি ১১৯ জন বাংলাদেশি অভিবাসীকে সরিয়ে নিয়েছে, যারা প্রতিদিনের ইসরায়েলি হামলার পরিপ্রেক্ষিতে প্রত্যাবাসন বেছে নিয়েছিল। দূতাবাসের অনুমান, জাতিসংঘের আন্তর্জাতিক অভিবাসন সংস্থার সহায়তায় প্রায় ২,০০০ মানুষ দেশে ফিরে আসবে।
বাংলাদেশ যখন এক অস্থির এবং অসাংবিধানিক রাজনৈতিক পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে যাচ্ছে, তখন ৫ আগস্ট, ২০২৪ তারিখে ছাত্র-নেতৃত্বাধীন প্রাক্তন প্রধানমন্ত্রী শেখ হাসিনার আওয়ামী লীগ-নেতৃত্বাধীন সরকারকে উৎখাতের পর তাদের দ্রুত কাজ খুঁজে বের করতে হবে। বিশ্বব্যাংকের মতে, যেখানে বার্ষিক জিডিপির ৫% এরও বেশি আসে ব্যক্তিগত রেমিট্যান্স থেকে, সেই দেশে তাদের আয় হ্রাস পরিবারগুলির মধ্যে অনেক অনিশ্চয়তার সৃষ্টি করে। পিপলস রিপাবলিক জানিয়েছে যে শুধুমাত্র ২০২৩ সালেই সরকারী রেমিট্যান্স চ্যানেলগুলি ২১.৯ বিলিয়ন ডলার ছিল, যা বাংলাদেশকে বিশ্বব্যাপী সপ্তম সর্বোচ্চ রেমিট্যান্স গ্রহণকারী করে তুলেছে।
বাংলাদেশে বেকারত্বের হার ৫%-এ থাকলেও, শ্রমজীবী ও দরিদ্র মানুষের বেকারত্বের হার ৪৪%। ছাত্র-নেতৃত্বাধীন বিপ্লবের দাবিগুলি শ্রমজীবী দরিদ্রদের জর্জরিত অনিশ্চয়তাকে পর্যাপ্তভাবে সমাধান করেনি। স্বজনপ্রীতি এবং শোষণ মোকাবেলায় কেবল কোটা ব্যবস্থা বাতিল করা যথেষ্ট নয়, সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ জনগোষ্ঠীর চাহিদা পূরণের জন্য আরও অনেক কিছু প্রয়োজন।
“আমি ১৫ বছর ধরে আমার পরিবারের সাথে বৈরুতে ছিলাম। আমার সন্তানরা এখানেই জন্মগ্রহণ করেছে। এটাই তাদের জীবন হয়ে উঠেছে। তাদের বয়স ৯ এবং ১০ বছর এবং তারা কখনও বাংলাদেশে যায়নি। সর্বত্র এত রাজনৈতিক অনিশ্চয়তার মধ্যে তাদের ভবিষ্যৎ কেমন হবে তা নিয়ে আমি ভীত”, বৈরুতের বাংলাদেশ দূতাবাস থেকে বেরিয়ে আসার সময় বেঙ্গল গেজেটকে বলেন কাইরান হক। সিলেটের মৌলভীবাজারে তার বোরলেখা বাড়িতে ফিরে যেতে পারার খবর তিনি পেয়েছেন।
“নিকটতম উপকূলীয় এলাকায় যাওয়া বেশিরভাগ বাংলাদেশি তাঁবু খুঁজে পাননি। তারা কাছাকাছি ফিলিস্তিনি শরণার্থী শিবিরে থাকার চেষ্টা করছেন। আমরা সবাই একসাথে এই ভয়াবহ পরিস্থিতিতে আটকে আছি”, তিনি আরও বলেন।